可这份影响远远没有结束，1996年，徐迟毅然决然地从医院的窗口跳了下去，留下意味深长的一句：

　　到了徐父这一辈，家里的文风依旧在鼎盛之期，徐迟的父亲留过学，办过中国第一所近代体育学院。

　　赫赫有名的“四象八牛七十二金狗”，说得就是南浔徐家那个地带的几十家富商，徐迟的堂叔，便是这“七十二金狗”之一。

　　接下来的几年里，多款报刊上署名徐迟的作品越来越显眼，而徐迟，也陆陆续续受到好几位的文学大家的热情相待，被这些文学大家称为小友。

　　1936的二月清晨，徐迟悠闲地在南浔中学散步，作家的敏锐让他对周围的一切都十分敏感。

　　正在沉思中的他，突然被一串如山泉般的笑声惊醒，他整个人如同被击中了一般，再也无法迈开脚步。

　　命运指引着徐迟去寻找声音的主人，结果正如他所料，能发出那样直击他心房的笑声，果然是个令他一见误终生的大美人。

　　回去之后，久久不能平静的他，捂着噗通乱跳的滚烫的心，一连十天，在日记里写下了诉说不完的绵绵情意。

　　十天之后，已经克制到顶点的徐迟，再也管不住自己的双腿，捧着自己的日记，来到了美人的面前。

　　徐迟如愿以偿的和梦寐以求的人相爱了！不过一年的时间，他就迫不及待地把妻子陈松娶进了家门。

　　所谓娶妻娶贤，有了陈松红袖添香，徐迟的创作之路如同开挂，很快就步入人生巅峰。

　　仅仅是新婚那一年，徐迟的笔下，就出世了《世界之名音乐家》、《音乐家和乐曲的故事》、《三大都市的毁灭》。

　　虽然接下来有一段流亡时光，但流亡的同时，徐迟还因祸得福，结识了不少很有名气的同行。

　　颠沛流离的日子里，徐迟关上门有妻子的温言耳语，迈出门槛则有志同道合的挚友相迎。

　　1941年，战火纷家居设计工作室飞中，徐迟出版了自己的诗集《最强音》，接着，又发表了长诗《一代一代又一代》。

　　一年后，名气渐盛的徐迟，被郭沫若慧眼识珠，聘请到《中原》季刊中作为执行编辑。

　　在这几年的时光里，徐迟除了为手头的工作忙碌，还把自己的创作方向进行了调整。

　　他翻译了很多外国名作，如《托尔斯泰散文集》、《巴黎的陷落》、《解放是荣耀的》、《我轰炸东京》等，这些作品给国内文学注入了生机。

　　也因此，徐迟受到了毛主席的接见，获得了毛主席亲笔“诗言志”的题词，成为了他人生中的第一个高光时刻。

　　第二年，他再次发表报告文学《哥德巴赫猜想》，这一作品立马引起了轰动，成为了扬名国内外的经典著作。

　　而此时，徐迟已经和妻子陈松一起相濡以沫了41年，这四十多年的时光，艰辛的时光占了大多数，妻子始终和他不离不弃，也始终支持他的梦想。

　　恍恍惚惚地渡过了四年后，徐迟在一次作协活动中，遇到了小他25岁的大学老师陈彬彬。

　　陈彬彬其实徐迟喜欢的那一款，但陈彬彬的出现，给了他一种希望，一种再次过上甜蜜安稳日子的希望。

　　失去发妻，他只是难过家居设计工作室，再经历了一段失败和心累的再婚，他的人生彻底的紊乱。

　　他开始说一些丧气话，沉迷电脑网络，忧心一切不切实际的东西，然后终于病倒。

　　病倒休养期间，徐迟的精神状态并没有多大改变家居设计工作室，几次透露自己已经濒临绝境。终于，在一个无人注意的深夜，他纵身一跃，结束了自己的生命。

　　他的人生，第一次高光是被主席接见，第二次是发表《哥德巴赫猜想》，第三次，俨然就是他的死亡。

　　在徐迟的人生末尾，他坚持写下了心心念念的自传体小说《江南小镇》，在书里，他梦回南浔，那里有他的家，有他的爱人，那里是一切的开始。

　　这个八十多岁的老人，美好过也痛苦过，最后成为他书里那一行行精彩绝伦的文字，被瞻仰，被记住。